想象他者的苦难

鲁迅先生早就说过："人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。"穿越数十年，这种漠然，似乎仍是我们时代的标志性特征。

娱乐化的消费社会中，吃瓜群众与愤怒路人面对此起彼伏的热点话题，一哄而上，再一哄而下。

其中，一些话题有了进展，但一些却好像石子投入潭中，涟漪消散，只余一片死寂。而每个热点话题背后，似乎都有一座大火山。这座大火山，也许是一个深厚的社会背景，也许是一个尖锐的社会问题，也许是一种平日被众人漠视掉的诉求与情感。

米尔斯在《社会学的想象力》中将个人困扰的感受分成了几个层次：漠然-麻木-不安-焦虑-不适，他指出：

"假如人们对自己珍视什么价值浑浑噩噩，又或者没有体验到任何威胁呢？这就是所谓漠然（indifference）的体验。而如果这种态度似乎波及所有价值，那就成了麻木（apathy）。最后，假如他们浑然不知自己珍视什么价值，但依然非常清楚威胁本身的存在呢？那就会体验到不安（uneasiness），体验到焦虑（anxiety），如果牵涉面足够广泛，就成了完全无法指明的不适（malaise）。"

这些朦胧的感受，都需要放在具体的历史社会的结构中去细致检索。

而困难之处在于，*人是很难超越既有的意识形态和身份认同去真正反思、细致检索的，如鲁迅说的，那就像“揪着自己的头发把自己带离地球”一样难*。

对于价值的梳理和探讨，似乎不是大多数人生活中关注的焦点。

其一在于，*问题本身太过笼统，无法用明确而合适的语言来恰当表述*。其二在于， *习以为常的生活惯性麻痹了人们对其存在形式及潜在威胁的思考*。好像这些有关价值的问题，并没有直接作用于现实生活，对其的思考，也并不具有必要性。既然如此，思考的意义何在？有那闲功夫，做些别的事情不好吗？——这就产生了所谓的“漠然”。

如果这份熟视无睹的冷淡态度，超越生活，扩展到所有价值领域，就成了“麻木”，而一旦价值的崩塌，间接作用于具体生活，威胁到人们的正常生存，人们不得不面对虚空无形的价值，却不知无从何下手，这便有了“不安”、"焦虑"，乃至“不适”。

如果对“漠然”的人群，做进一步地区分，似乎还可以分为两种：*一是处于社会问题中心的、缺乏能力反抗的在场者，二是处于社会问题边缘的、具有一定资本的观看者*。

*前者的“漠然”，是因受到无力感的长久折磨，于是将冷漠作为化解痛苦的解药*。他们的“漠然”浸透了“苦楚”，这种“苦楚”，区别于中产阶级的“苦逼”，也不同于反思升华后的“苦难”，只是纯粹的“苦”本身。这种苦最大的特点，恰恰是反感受、反反思的，其呈现出的形态，便成了“漠然”。

而后者的“漠然”，则可以从几个维度来理解。

*首先*，借用梅洛·庞蒂的寓身认识论来理解。人们依靠身体进行思考，一个人看待世界的方式，一定程度上取决于他身体的“感性遭遇”。这回答了，为什么很多生活优渥、智识出众、趣味高雅的人，却对一些人的苦难表现出一种惊人的冷漠，很难达到“共情”，更有甚者，站在道德制高点上，对受难者进行地质疑与苛责。

*其次*，"漠然"源于一种“心理隔离”，部分人将受困于苦难的人视作“他者”——处于自身所在的世界之外的、因与自身隔离而“被不存在”的他者。

因而，*具有一定资本的人没有亲身经历过他人的痛苦，如果缺少一定的想象力，就无法共情，甚至以为那些苦难只存在于荧幕之上，与自己毫无干系，其对社会问题呈现出的态度，也便成了“漠然”*。

如果任由这种“漠然”蔓延，会发生什么呢？

我不禁想起之前一则交通事故的新闻，涉事司机只打电话不救人，导致在距离他不到十米的地方，两个人被活活烧死。

汉娜·阿伦特也曾在《艾希曼在耶路撒冷》中提出一个“平庸之恶”的概念。她发现，负责犹太人灭绝计划的少校艾希曼是一种恶的化身，但*这种恶并不是狂暴的战神，而是兢兢业业、忠诚平凡、手不沾血的平庸之恶。这种恶的根源，就在于不思考和判断力的贫乏。不思考人，也不思考社会。由于这种不思考，人会受意识形态机器的驱使，无条件服从，进行无思想、无责任的犯罪*。

这些都是“漠然”造成的悲剧，而这些触目惊心的悲剧的集合，加剧了社会性的“不安”。

*苦难，让人哀恸，让人恐惧，让人愤怒*。愤怒，就会进一步追问。恐惧，就会想办法避免。偏偏哀恸，似乎没什么用。这是它无力的地方，也是它可贵的地方——因为这是人性的体现。

正如米尔斯所说：

"个体若想理解自己的体验，估测自己的命运，就必须将自己定位到所处的时代；他要想知晓自己的生活机会，就必须搞清楚所有与自己境遇相同的个体的生活机会。这个教益往往会是痛苦的一课，但又常常让人回味无穷。究竟是坚毅卓绝还是自甘堕落，是沉郁痛苦还是轻松欢快，是乐享肆意放纵的快活还是品尝理性思考的醇美，对于人的能力的这些极限，我们并不知道。但如今我们开始明白，所谓人性的极端，其实天差地别，令人惊惧。"

对普通人来说，如果没有经历过苦难，如何搞清楚所有与自己境遇相同的个体的生活机会，以便认识自己身处的时代，估测自己未来的命运？米尔斯已在书名中给出答案——想象力。唯有想象，才能超越现实，以同理心去竭力抵达共情，去感受他者的苦难。

而若没有具体的理解，将“个人困扰”上升为“公共议题”，就更无从谈起。*故而，了解他者的存在，想象他者的痛苦，不仅是个人理解他人、理解自我、理解时代的应有之义，也是“个人困扰”向“公共议题”转化的第一步*。

正如苏珊·桑塔格所说："*指出有一个地狱，当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善*。"

那么，如何去想象他者的苦难？

在我看来，这份想象并非胡乱臆想，也并非平空捏造，其*第一步，乃是看见，更具体些，是看见他人的悲哀*。

在《祝福》的结尾，鲁迅评价人们对祥林嫂的态度时，有一句话："从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在"。

先前，我总觉得“活得有趣”四字听来别扭，因为我自觉算是“活得有趣”的人。后来反思，"活得有趣"并不是错，因为自己活得有趣，而把别人活得艰难当作“咎由自取”，这才是错。人类的悲喜并不相通，所以更需要去换位思考，去尝试发现。

看到了别人的悲哀，就不能装作没看见。所以*第二步，乃是尝试去还原和理解*。

理解遥远的他者当然是件很困难的事，也很难理解充分，但理解是必要的，即便是一点点的理解。

譬如绝大多数人，从小正常长大，上学、读书、消费、娱乐，自以为普通不过，但也许几百公里外，就有一个同龄人，还未免于精神上的恐惧，也许几千公里外，还未免于肉体上的饥饿。

所以，我们无法去和一个还饿着肚子的人谈尊严、自由与理性，无法面对种种如今看来无法忍受的陋习，进行轻飘飘地指责。

*远距离的观看，近距离的体悟，想象他者的苦难，并不是期冀去拯救，只求一点有温度的哀恸，生发一些对良善的号召，乃至化为恐惧与愤怒，助推社会现实的改变*。

正如雨果所说，"危难关头总有闪光,有时令我们头晕目眩,有时叫我们心明眼亮。"

*而光照不到的地方，我们就送去火焰*。