说得大一点，中国为什么没有足够的学术成长，就是许多有才华的年轻人喜欢过文字瘾，问题没有表述清楚，文献也不清楚，却享受了“大口气”说话。——马华灵
马华灵，复旦大学政治学博士，现任教于华东师范大学历史学系，曾任哈佛大学费正清中心访问学者、哥伦比亚大学历史系访问学者，主要学术兴趣是西方政治思想史。豆瓣昵称是：大清国的猫托邦。
知晓马老师的时候已然忘记，自知时间不长，然受其影响颇深。
豆瓣友邻这段时间非常活跃，各种在当局看来不合时宜的言论满天飞，动不动就禁言大号，封号是最大的杀手锏（jiǎn，来源于 https://www.zdic.net/ ）。
我担心有些资料会因封号消失，所以就把一些重要的内容离线保存到印象笔记中。我选择了马老师过去在豆瓣发布的数篇日记。在浏览过部分日记内容后，我对马华灵老师的敬佩更深，自己对于文字的理解也更深一层。
文字是读书时我们向作者学习的工具。所以在文字运用上富有技巧的作者，在某种程度上，更能够得到读者的喜爱。平日里不常注意这方面能力的训练，书写文字都是随性而为，这样虽然方便了自己却苦了读者。读者不方便理解文字，自然透过文字所要表达的意思也就无从得知。
作为作者，应该尽可能贴近读者的阅读水平，用读者能够通晓的语言表达方式，来传达作者的意思。一个成功的作者不以作品数目为傲，但一定以自己能够影响多少人为傲。如此，一个作者的影响力就成为了他的成功标志。
而影响力具体表现就在于那些数据上面，比如，粉丝数，转发量，收藏量等。但是，请注意，这句话仅仅说到这是不负责任的。因为表述的还不够全面。
粉丝数等数据能够表现出影响力，反之则不然。数据是影响力程度的必要不充分条件。那么，一个成功作者的影响力还可以表现在哪些层面呢？
我想到的是品性。文以载道。这“道”中就包含作者的精神品质。一个人写作时间变长，尽管每次写作的话题不尽相同，但是它们都有一个共性：那就是若隐若现地告诉读者，作者是一个怎样的人。
看一篇文章，嗯嗯，写的不错；看一篇文章，嗯嗯，写的很好；再看一篇文章，嗯嗯，写的深得我心啊！那这个作者一定是我喜欢或者能够亲近的类型。（读者心理活动）
不过，会出现一种情况：作者只能被读者喜欢一段时间。为什么？因为正好是作者的某次文章影响了这个人，于是他就顺手关注了作者，希冀能够再次收获此类文章。可惜，再也不会了。因为作者那天不知道怎么了，突然就写了那篇文章。文风大变，却是他喜欢的类型。等到作者恢复正常，这个人再也看不到此类文章。
这种情况也是很有可能，实际上，岂止是可能，在大多数情况下，一位作者只能拥有一位读者一段时间。因为人和人总是在不断的相遇和分别的，能够影响一个人一阵子就已知足，哪里还奢望一直影响这个人呢。